中秋的故事

□ 文红霞

作者近照

    一九六四年的中秋是父亲命运的转折点。那一年从中秋节前就开始下雨，不停地下，天跟漏了一样。半夜时听见“轰隆”一声巨响，紧接着一阵闷哼。一家人火急火燎爬起来，只见屋后的小山包垮了，大雨挟裹着石头冲垮了猪圈，一头已经喂了半年的猪被压死了。正是那一年，父亲以全县第一名的成绩考入了秭归一中。猪是家里最宝贵的财产，奶奶说卖了给父亲当下半年的学费。
    现在猪死了，学还怎么上？
    父亲不肯服输，一定要上学！
    那个寒冷的冬天，风像刀子一样割着人的皮肤。父亲天天在地里翻找着，或是一蓬地姜，或是一味草药，凡是能卖钱的他都扒开厚厚的，用肿得像红萝卜一样的手掏出来。
    快开学的时候，点点那些零零碎碎的钞票，还差五块钱。五块钱对于一九六四年的农人来说可是个大数目。奶奶说找人借借吧。
    父亲一家家地去敲村人的门。寒风中，父亲的脸一直通红着，一角、两角……到晚上算算，还差两元。奶奶要父亲去柳家借，柳是村里的会计。
    父亲挪着僵硬的脚步去了。柳家有一只很大的黑狗，凶恶地冲父亲叫着，父亲握一根棒与它周旋了好久，才来到柳家门口，嗫嚅着说明了来意。柳会计坐在红通通的炉火边抽旱烟，磕磕烟灰，他笑了：“有钱就读书，无钱就种田，羞先人借钱读书！”气得父亲扭头就走。
    虽然最后还是借到了两块钱，父亲这个冬天又进了学校。但终究因为家境过于贫寒，在十六岁那年，高一刚刚上完就辍学了。不久，神农架基建施工队招工，父亲当了一名工人，在搬石头筑路累了一整天之后，他坐在煤油灯下坚持看书学习。七八年恢复高考，他第一个考出了施工队，成了一个有三个孩子的大学生。后来当老师，当校长，清贫的生活里攒下了满满一屋子的书。
    初二时我很贪玩，没日没夜看金庸，学习什么的都忘在了九霄云外。那年中秋父亲破天荒买回了一摞月饼，我们三姐妹兴高采烈地坐在院子里吃月饼。父亲说：“我给你们讲个故事吧。”他没说是自己，可是我们都听出来了说的是他自己。父亲说他最喜欢的作家是路遥，路遥的《在困难的日子里》跟他当年的生活几乎一模一样。父亲还说，在这个平凡的世界的平凡的人，只有靠读书才有可能改变命运。
    那一个晚上月亮很圆很亮，我们一家人在月亮下呆到很晚很晚，从没像那一天晚上那样感觉和父亲贴近。从那以后我们三姐妹都开始发奋读书，我们都考上了大学，其中两个博士，一个硕士。
    去年大搬家，妈妈拿出一个发黄的笔记本，上面密密麻麻的写着×月×日借钱×角……原来这是父亲的借款本。妈妈说，父亲当工人的第一年省吃俭用，把读书时借的钱都还清了，以后每次回家乡，他都要给这些人的孩子买些书，是这些人在困难中帮助了他，或许书也能帮助其中的一些孩子改变命运。
    月到中秋分外明，凝望着宁静的一轮满月，思绪飘飞至很远很远。

    作者：文红霞  河南理工大学文法学院教师