2013年5月7日,《光明日报》第6版头条以《原来生命可以与众不同》为题,报道我校毕业生张大奎自强不息,自信自立,最终梦想成真的艰辛历程。人民网、新华网、中国网、中国广播网等予以转载。相关内容如下:
走路特别,说话特别,写字特别。来到这个世界,张大奎就是为了给这个世界带来一些不一样。
原来生命可以与众不同
本报记者 刘先琴 靳晓燕 本报通讯员 徐春浩
《光明日报》:张大奎近照
“从来就没想到,我这么个家伙能坐在这里。”北京理工大学在读博士生张大奎风趣地说,口齿含糊。
他是从小被人们称为“脑瘫”的孩子,肌肉不协调、运动不平衡,但现在人们更愿意用“计算机博士”来称呼他。
“今天拍晚了,但却拍到了很亮的画面,阳光真好,有风。”快一个月了,大奎拍下自己在北京理工大学宿舍外的风景放在微博里。此时,窗外三棵大树的新绿已迫不急待地萌发了。
“去年春天,和妹妹一起在校园里走,猛然一抬头,树都满眼新绿了。当时我就感叹春天怎么一夜之间就到了。这也是我想记录的一个原因,看看周围的微弱变化,怎么从量变到质变。”
窗外,还有一辆三轮车,那就是大奎的代步工具。似乎在静静告诉人们,原来人在这样的生存状态下,还可以这样不卑不亢地活着。原来一个生命可以用如此与众不同的方式,触动世人。
“我凭什么走到今天?搜索了头脑中的所有词汇和言语,有一句话令我印象深刻,那是父亲每每微醺之后形容自己的一句话,‘血骨熬汤为理想’。我能走到今天,也是因为一个熬字。熬其实不是懈怠,是不急不躁的进步,是坚持。” ——张大奎
“美好生活会来吗?”这是家人追问最多的一句话,那里隐藏着无尽的担忧与期盼。
小时候,大奎最熟悉沙地,因为他只能在沙地上爬行,根本无法独自站立。
父母的决断让人看起来总是匪夷所思——站起来。他们一直坚信专家的论断,除了锻炼,没有更好的办法。
康复方法是父母想的,两棵大树之间绑上两根竹竿,类似双杠,双臂架在上面练习腿力。
不久,竹竿换成了绳子。竹竿是硬的,可以完全依靠;但绳子就不一样了。经常是走到一半就双膝跪倒在地。
“膝盖不知道磕破了多少次,后来都不知道疼了。”曾经,大奎怨过父母的“狠心”。
父母很少会直接过来帮他,他们总会说,“自己想办法站起来。”一次次重复,跌倒了再起来。
“对残疾孩子而言,父母是重要的推动力,没有这个环境,这个动力,不引导,你让孩子坚强,总是空幻的事情。”现在,大奎深有体会,父母真正的爱护,是一种监护,是放手让孩子去做,让他遭受风雨,让他慢慢找到诀窍。
惊喜不期而至,大奎的腿渐渐变得有力。9岁学会使用拐杖走路,18岁学会骑人力三轮车。
虽然晚了几年,但他可以和健康的孩子一样读书上学,而且成绩还不错。
这一连串没有断档的经历在别人看来,或许就是一种美好生活:2002年高考,考入民办大专院校——黄河科技学院。2006年,顺利通过专升本考试,被河南理工大学计算机学院录取。2008年,考取河南理工大学的研究生。2011年,被北京理工大学计算机学院录取为2011级博士研究生。
“别人称赞我的时候,我会心生忌惮。其实我没你们想象中的强大,更多的时候是生活一步一步把我逼向死角,我只能做着自己应该做和可以做的事情,挺到最后一瞬。”身处困境的时候,大奎也会抱怨老天不公,也曾想过放弃,但真正跨过去了,才发现经历苦难后的心灵丰盈,才是人生最宝贵的财富。
“如果没有遇到明智并坚定信念的父母,如果没有遇到热心的朋友,如果没有遇到愿意接纳我的学校,如果没有遇到无条件欣赏我的老师……种种假设如果有一个成立的话,我恐怕就没机会来到这里了。” ——张大奎
“生活中最可贵的不是因为看到了希望而坚持,而是因为坚持才看到了希望。”选择读博是大奎最为珍视的人生历练,大量的阅读,使他不断地认识和反思。
4月的一天,记者走进了大奎在河南博爱的家。一个普通的农家小院、一对平凡的农民夫妇、一个颇具规模的养猪场,构成了给他留下无数痛苦和欢笑的“乐园”。
当“电脑”对于大多数人来说还是“新鲜名词”的时候,当村子里邻居们正在忙着做生意、盖房子的时候,父亲却花了一万多元钱托人给在上初中的儿子大奎买了一台电脑。
大奎有更多的时间呆在家里,触摸键盘,于是他不断地擦了又擦,从玩到学到熟悉。父亲的话,他深深地记着:“儿啊,你若不努力学习,就是真的废了!”
从大专到博士,是一般人难以想象的一段跋涉。一路从黄河科技学院、河南理工大学走到北京理工大学,这又是一段幸福的历程。
在大奎看来,“一所大学不选择一个学生,本身可能并不损失什么,只是例行公事;但像我这样的学生被大学接纳,在很大程度上会影响我一生的命运。”
回忆起在河南理工大学学习生活的点点滴滴,大奎的内心充满感恩。“在这5年的时光里,我不仅收获了丰富的知识,还收获了很多关爱和感动。初入校门,当了解到我的身体情况后,学校老师就把我的宿舍从6楼调到了1楼。考博时,学校还把辅导员办公室让给了我,因为我很难去抢占座位。”同样的幸事在北京理工大学继续。“宿舍在1楼,而且单人间,是学校专门为行动不便的学生安排的。楼管赵叔叔一直为我打水,同学们替我买饭。”
“用心做最好的自己,不要用功利的眼光来判断自己的价值。庄子说过:‘无用之用,方为大用。’今天你貌似没用,其实是上天给了你一个机会让你成长为更有用的人,一个人要学会真正了解自己的天分、素质、气质与条件。” ——张大奎
担心未来吗?
“即使找不到好工作,明白一些道理,认识一些人,难道这不叫成功?”大奎有自己的定义。
这么多年走过来,大奎收获了一生的好朋友。“我身边一群聪明人,有了想法,不和他们分享,那是我的损失。不在乎说了什么,听到了什么,而是在表达的过程中,把自己的思路打开了,捋顺了。”
“有隐约的阳光。今天朱哥他们带我奥林匹克公园一日游,大概累坏他们了。有这样的朋友,是我一生最大的幸福。”在微博上,他记录下自己的心情。
当然,也有隐隐的担心,但路就是一步步慢慢走出来的。
“小时候父母担心我成一摊肉泥,站不起来,生活不能自理;我上高中、大学时,他们担心我会不会半途而废;现在他们又担心我娶不上媳妇。父母总有操不完的心。”大奎常解劝父亲和继母,“虽然身体残疾,但我热爱生命,阳光正向,为人谦卑友善;学业上勤勉努力、善于思考;我也想成家立业,但目前的孤独前行也是我必须面对的;我相信,在世界上的某个角落,肯定有一个人,她也在寻找我。”
大奎刚刚知道,自己有幸成为2012中国大学生年度人物200位候选人之一。
越来越多的公益组织,包括许多个人,都在不同侧面、不同角度关注那些需要帮助的孩子,他也因此成为更多人的榜样。
这大概就是“中国梦”开始的象征,让那些来自社会最底层、最需要帮助的人们共同分享我们国家经济、教育、医疗发展的成果,我们这个社会将是个美好的人间。窗外,久违的春天真的到来了。